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Introduction

J’éprouve un grand plaisir à m’exprimer devant vous aujourd’hui, mais aussi,

je ne vous le cache pas, un certain étonnement. Pour un étudiant en philosophie

plutôt urbain, et parfaitement athée, intervenir devant des chrétiens du monde

rural est pour le moins baroque ! Je suis intimement persuadé, cependant, que

nous avons à apprendre les uns des autres ; et que c’est justement dans la

rencontre de la di�érence qu’on a l’occasion de s’enrichir mutuellement. Le but de

mon propos n’est évidemment pas de critiquer la religion ni de vous convaincre

de l’inexistence de Dieu (ne serait-ce que parce que cette entreprise me semble

vouée à l’échec). Je vais plutôt essayer de dire deux ou trois choses intelligentes

sur la religion, la politique, et surtout sur le sujet précis de ce débat : l’espérance

en politique.

Lorsqu’on chemine dans des contrées aussi arides que celles de la pensée

abstraite et de la philosophie, il est toujours bon d’avoir un guide. Celui qui va

soutenir mon propos vous est sans doute inconnu – et ce n’est pas grave, c’est

une bonne occasion d’apprendre à le connaître un peu : il s’agit d’un philosophe

américain de la seconde moitié du XIXe siècle et de la première moitié du XXe. Il

s’appelle John Dewey et a produit une œuvre considérable (trente-sept volumes

dans l’édition américaine de référence !), aux prises tant avec la pensée politique

qu’esthétique, tant avec la métaphysique qu’avec la philosophie des sciences ou

de l’esprit. Si je m’appuie sur lui aujourd’hui, c’est en raison d’un recueil de trois
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petites conférences qu’il a fait publier au crépuscule de sa vie, en 1934, et qui

s’intitule Une foi commune 1
. J’inscris ma ré�exion dans ses pas.

L’idée fondamentale, paradoxale peut-être aussi, que je vais tenter d’exposer

devant vous est la suivante : la politique peut être source d’espérance, et

même objet d’une foi d’un genre religieux, et elle traverse la crise que nous

lui connaissons aujourd’hui précisément faute d’une telle ferveur envers elle.

Cela heurte le sens commun, surtout dans la France d’après la séparation des

Églises et de l’État, en 1905. Depuis lors, il semble que religion et politique aient

dé�nitivement divorcé – voyons d’abord pourquoi.

1 La séparation : sécularisation et laïcité

Généalogie du fait religieux L’histoire du fait religieux est intimement liée

à l’histoire de l’humanité, et à un fait trivial mais qui sera mon point de départ :

le monde dans lequel nous vivons est imprévisible, déconcertant, et souvent

menaçant
2
. Les aléas climatiques ou les maladies sont là pour nous rappeler que,

malgré les conquêtes de la civilisation, nous ne contrôlons pas totalement notre

environnement, et que nous demeurons à bien des égards des jouets du destin.

Ce qui est encore vrai de nos jours l’était plus encore, évidemment, aux pre-

mières heures de l’humanité. Les changements brusques de son environnement,

les nuits qui succèdent aux jours, les tempêtes aux pleins soleils, l’homme a bien

compris qu’ils étaient indépendants de sa volonté, mais il s’est plu à penser qu’ils

n’étaient pas indépendants d’une quelconque volonté. Il n’est pas exagéré de dire

que l’humanité subissait alors le monde. Bien impuissant et démuni, l’homme a

cherché à se concilier les puissances sourdes et invisibles qui semblaient présider

à son destin.

Face à cet environnement changeant et instable, attesté encore par nombre

de maximes issues de la sagesse populaire, deux stratégies sont envisageables.

Une première solution consiste à inventer des arts a�n de contrôler le cours des

choses et de mettre les forces de la nature à notre service – ces arts peuvent

1. John Dewey. Une foi commune. Trad. par Patrick Di Mascio. Paris : La Découverte, 2011.

2. Ce point de départ est aussi celui de John Dewey dans : John Dewey. La quête de certitude :
une étude de la relation entre connaissance et action. Trad. par Patrick Savidan. Bibliothèque de

Philosophie. Paris : Gallimard, 2014, chapitre 1.
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être la mécanique, la menuiserie, la politique, l’agriculture. Cependant, les arts

dont ils disposaient ont dû sembler biens dérisoires aux premiers hommes,

comparés aux puissances qui travaillaient leur environnement. Sans électricité,

sans maçonnerie, sans industrie alimentaire et sans médecine, di�cile de contrer

réellement les aléas du sort. La dépendance au cours imprévisible des saisons, aux

vicissitudes de la nature comme de la vie en société, était totale. Le dénuement

de l’homme n’est pas que matériel : face au cours du monde, il était aussi

dépourvu d’explication. De bonnes choses pouvaient arriver par instants, sans

qu’il comprenne bien pourquoi faute de les rattacher à leurs causes naturelles.

Ainsi, « [toute] situation ou tout objet impliqué dans quelque tragédie ou quelque

triomphe notable [. . . ] se voyait doté d’une importance particulière »
3
.

Cela a conduit à la deuxième stratégie : celle de la superstition et de la

religion. Ces objets et ces situations devinrent des fétiches, des éléments sacrés

dont on ignore – et donc, on craint – le lien avec nos malheurs et nos joies. À

défaut de maîtriser les choses par la technique, on va chercher à se concilier la

puissance des objets et des comportements sacrés par la prière, l’imprécation,

la contrition, le sacri�ce. S’il pleut après une danse, alors cette danse devient

magique. La superstition naît. Ces éclairs qui zébraient le ciel, l’homme primitif

les a attribués à la colère d’un Zeus. À ces dieux ou ces fétiches, on peut alors

tenter de s’adresser, ou au moins d’agir conformément aux volontés qu’on leur

prête. En même temps que de la crainte, ils suscitaient un sentiment de sécurité,

au moins à titre de consolation émotionnelle, car ils donnaient du sens au cours

insensé des choses, et c’est là l’enjeu, car « l’homme est avant tout une créature

d’habitudes et d’émotions »
4
.

À la longue, le recours à l’idée de ces forces proprement surnaturelles a été

systématisé. L’imagination a sécrété un au-delà de l’expérience qui la régule –

des idées abstraites comme la �xité ou la stabilité de l’Être des premiers Grecs,

ou bien des dieux. « L’homme primitif était si impuissant face [aux forces de

la nature] que la peur – tout particulièrement dans un environnement naturel

défavorable – devint une attitude dominante et, comme on dit, la peur créa les

3. Ibid., p. 30.

4. John Dewey. « What I Believe: Living Philosophies – VII ». In : The Forum (mar. 1930),

p. 176–182, p. 182.
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dieux. »
5

En somme, faute d’arriver à changer le cours du monde de manière

satisfaisante, l’homme a préféré se changer lui-même, réformer son âme et

son cœur. Il lui a semblé que la dévotion et la contrition, la soumission même

aux forces qui paraissaient dicter son destin, étaient bien plus e�caces que la

tentative prométhéenne de prendre en main ce destin par la science et la pensée.

Le « désenchantement du monde » Il n’est guère étonnant, dès lors, que

le développement progressif de ce que nous pouvons appeler les « arts du

contrôle », comme la médecine, la technologie, ou encore l’économie, coïncide

avec la fuite des dieux et, in �ne, leur disparition, dans un mouvement qu’on

appelle désormais la sécularisation. Le « désenchantement du monde », pour

reprendre l’expression fameuse de Max Weber, n’est pas un fait inexplicable et

mystérieux. Qu’on y songe : à l’animisme des premières sociétés, où le divin était

partout et dans tout, a succédé un polythéisme illustré par les divinités grecques,

romaines ou égyptiennes. Le divin se concentre alors dans la personne de dieux

qui sont à notre image ; coléreux et jaloux, par exemple, comme Héra. Ils habitent

notre monde, mais semblent bien lointain déjà : ils sont là-haut, sur l’Olympe, où

nul ne grimpe jamais. Et puis vinrent les monothéismes. Leur Dieu n’est plus de

ce monde, il est renvoyé dans une autre sphère de l’existence. Il échappe à un

environnement dont il n’a plus à rendre compte. Marcel Gauchet le résume, avec

une manière de loi générale : « plus les dieux sont grands, plus les hommes sont

libres. »
6

À la limite, le Dieu radicalement étranger au monde des trois monothéismes

est un Dieu qui laisse largement l’humanité livrée à elle-même. Christ ne dit pas

autre chose lorsque Pilate l’interroge : « Mon royaume n’est pas de ce monde. »
7

Si son royaume était de ce monde, il aurait levé une armée pour le défendre.

Alors que le royaume des polythéismes était l’environnement des hommes, celui

de Dieu est ailleurs. L’ordre temporel n’importe plus guère à l’aune de l’ordre

spirituel. L’au-delà écrase l’ici-bas. Dieu est absolu au sens premier du terme : dé-

lié du monde. Dewey et Gauchet en tirent une leçon similaire : « Avec le retrait de

5. Idem, Une foi commune, p. 110.

6. Marcel Gauchet. Le désenchantement du monde : une histoire politique de la religion.

Collection Folio essais 466. Paris : Gallimard, 2005, p. 98.

7. Jn 18.36.
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Dieu [. . . ], le monde, d’intangiblement donné qu’il était, devient à constituer. »
8

Voilà pourquoi Gauchet estime que le christianisme est « la religion de

la sortie de la religion »
9
. Loin qu’il a�rme par là la mort de Dieu, il

veut simplement signi�er que Dieu cesse d’avoir prise sur ce monde. Les

connaissances qu’on en tire, les valeurs qui y vivent, et �nalement l’organisation

politique qu’on décide de se donner, sont indépendantes d’un Dieu devenu tout

Autre. Disant cela, il faut donc immédiatement reconnaître que si la religion est

déchue de son statut d’explication ou de justi�cation ultime, cela ne condamne

pas l’expérience religieuse elle-même. Benjamin Constant distinguait déjà le

« sentiment religieux », expérience intime et subjective, acte de foi aussi, des

« institutions religieuses ». Plus radicalement, John Dewey distingue le caractère

religieux de l’expérience de la religion elle-même, estimant qu’on peut sauver le

premier en dépit de la chute de la seconde. Marcel Gauchet, encore, l’a�rme

aussi : « à supposer même que vienne à s’évanouir tout espèce de dogme

constitué, que disparaisse toute manière de sociabilité à base de foi partagée et de

culte à célébrer en commun, il est possible que doive à jamais subsister la faculté

d’une expérience de type religieux pour les individus »
10

.

Résumons : la disposition religieuse, qui est peut-être une faculté fondamen-

tale de l’homme, a conduit à projeter dans le monde du divin, a�n de mieux

en cerner les a�res. En acquérant toujours davantage de puissance sur son

environnement, l’homme a rejeté ses dieux toujours plus loin, jusqu’à les installer

dans une sphère au-delà du monde. Cette dynamique n’a jamais enrayé le besoin

de Dieu qui hante le cœur des hommes ; elle en a cependant changé la nature

et, partant, la combinaison avec les institutions humaines. Le Dieu qui répond

désormais à l’aspiration d’absolu, parce qu’il n’est pas de ce monde, est étranger

à ses institutions, notamment politiques. La religion du Dieu transcendant, les

monothéismes, contiennent en germes la contradiction de leurs prétentions à

régler la vie des hommes.

8. Gauchet, op. cit., p. 193.

9. Ibid., p. 197.

10. Ibid., p. 198.
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La Séparation À cet égard, la laïcité peut apparaître comme une conséquence

naturelle de la sécularisation ; et l’on pourrait même être tenté d’en lire les

prémices au cœur du christianisme lui-même. Cependant, la séparation n’est pas

qu’un produit du retrait de Dieu. C’est, aussi et avant tout, une dynamique de

paci�cation qui s’enracine précisément dans le caractère religieux de la société.

S’il n’y avait pas de religion, en e�et, il n’y aurait pas besoin d’en appeler à un

État neutre : il le serait par nature, et la question ne se poserait même pas. Si l’on

tente de retracer les origines d’un concept aux racines si tortueuses que celui

de la laïcité, on en arrive à des contrées fracturées par des guerres de religions,

comme la France du XVIe siècle.

La coexistence religieuse n’a rien d’une sinécure. Les êtres humains ont

toujours eu des di�cultés à admettre les erreurs d’autrui, a fortiori quand elles

concernent une vérité absolue à l’instar d’un Dieu. Au point que, bien souvent,

il fallait convertir de force les hérétiques ou les éliminer (ce qui pouvait passer

pour un moindre mal). Les protestants sont des traîtres aux yeux des catholiques ;

les catholiques des conservateurs rétrogrades aux yeux des protestants. Les Juifs

sont, pour beaucoup, le peuple déicide à qui il faut faire payer ce forfait. Et que

dire des musulmans, qu’on disait alors Mahométans ? Chacun pensait détenir la

vérité sur son Dieu, partant sur le Bien, et voulait promouvoir sa grandeur – ce

qui passait par l’anéantissement des autres croyances, taxées alors d’hérétiques.

L’État a longtemps été une arme privilégiée des con�its interreligieux. Se

l’approprier, pour l’une ou l’autre confession, c’était se concilier la puissance de

son glaive et plonger les autres croyances dans la clandestinité. À proprement

parler, cependant, la religiosité de l’État n’interdit pas une coexistence paci�que

des religions – on peut fort bien imaginer un État catholique et tolérant, à l’instar

de la période suivant l’Édit de Nantes. Reste cependant que cet équilibre est bien

précaire : les cultes non privilégiés se sentent bien vite lésés dans des institutions

taillées pour un autre qu’eux. L’État religieux est pour le moins inhospitalier

aux autres croyances, qui nourrissent souterrainement un désir de vengeance. Le

croyant minoritaire peinera à se départir de l’idée qu’on cherche à lui imposer

un autre Bien que celui qu’il poursuit.

C’est qu’il faut di�érencier le juste et le bien. On pourrait dire des valeurs

ce qu’on dit des goûts et des couleurs, à savoir qu’on ne doit point en discuter.
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Chacun loge le bien à des endroits qui lui sont propres. Chaque croyant veut

aimer son Dieu, et être aimé par lui. Pour l’État, prendre parti dans ce qui

s’avère �nalement des choix bien personnels s’avère assez rapidement totalitaire.

La paix civile, si on la veut durable, semble requérir une certaine neutralité

des institutions temporelles, c’est-à-dire une sécularisation de l’État, permettant

à chacun de poursuivre les biens qu’il chérit tout en garantissant un juste

traitement de tous. C’est en tout cas ce qui inspire la loi de séparation de 1905.

Faute d’en connaître l’histoire, beaucoup de nos contemporains l’interprètent

mal – à commencer par nos responsables politiques. La séparation n’a pas été

forgée comme une arme anti-religieuse, même si elle a été accompagnée, et même

portée, par un anticléricalisme franc. C’est avant tout une arme de paci�cation

massive, comme l’illustrent les deux premiers articles :

Article 1 : La République assure la liberté de conscience. Elle garantit

le libre exercice des cultes sous les seules restrictions édictées ci-après dans

l’intérêt de l’ordre public.

Article 2 : La République ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne

aucun culte. [. . . ]
11

Conclusion Il convient cependant de bien distinguer la sécularisation, qui

correspond à la perte de vitesse de la religion comme pourvoyeuse de sens social,

et la laïcité, qui n’est qu’une sécularisation de l’État et correspond donc à la seule

neutralité des institutions. La sécularisation est un terme descriptif, qui tente de

rendre compte d’une dynamique des sociétés dans lesquelles les individus sont

de moins en moins croyants et réfèrent de moins en moins à la religion pour

régler leurs vies, indépendamment de ce qui inspire les institutions. La laïcité

est au contraire un terme prescriptif, qui entend neutraliser les pouvoirs publics,

quelles que soient les croyances (ou l’incroyance) des individus. Si la France peut

à ce titre être exemplaire à la fois de la sécularisation et de la laïcité, un pays

comme les États-Unis illustre au contraire que la laïcité est aussi compatible avec

de fortes croyances, et qu’elle n’implique nullement la sécularisation de la société.

Au Moyen-Orient, il existe encore des théocraties, comme l’Iran, qui illustrent la

possibilité d’un État religieux dans une société religieuse.

11. Loi du 9 décembre 1905 concernant la séparation des Églises et de l’État.
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Société

État

Religieux Laïque

Religieuse Iran États-Unis

Sécularisée ? France

Tab. 1: Combinaisons possibles

Deux lourdes dynamiques, liées

mais bien distinctes, semblent hypo-

théquer à la base tout engagement

chrétien : le désenchantement du

monde, qui correspond à l’indi�é-

rence religieuse de la société et de

ses institutions, et qui s’enracine

dans le développement des arts du contrôle ; et la neutralisation de l’État, c’est-à-

dire la laïcité, qui trouve son origine dans la recherche d’une coexistence apaisée

des diverses religions.

2 Croire en la démocratie

Le religieux et la religion L’a�aire semble entendue, et la séparation de la

religion et du politique dé�nitive. Reste cependant que la sécularisation est loin

d’anéantir la religion dans sa totalité, comme on l’a vu. Certes, dans une société

sécularisée, on ne fait plus appel au divin pour justi�er les institutions, fonder

les connaissances ou régler généralement sa conduite, mais il demeure quelque

chose de l’ordre d’une aspiration à l’absolu, qui hante les cœurs. Le mouvement

de sécularisation est donc mieux décrit en disant que la religion quitte la société

pour se réfugier dans l’intimité des consciences ; et cela permet de comprendre

l’apparent paradoxe de la laïcité. Si la société était radicalement séculière, la

laïcité n’y aurait plus grand sens. S’il n’y a plus de religion, dire de l’État qu’il en

est séparé est superfétatoire. Or on sent bien, aujourd’hui, que la laïcité n’est pas

super�ue – et ce indépendamment du fait que la société n’est pas toute entière

séculière. C’est qu’il faut encore accorder des fois très diverses, et assurer la

paix civile en n’en favorisant aucune. J’aimerais faire un pas de plus dans cette

direction : à rebours de l’opinion selon laquelle le religieux serait dé�nitivement

séparé de la politique, je crois que la politique est en crise précisément par

manque de religieux.

Pour clari�er les choses, il faut d’abord expliciter ce que j’entends pas

« religieux ». Pour comprendre ce que peut bien signi�er le caractère religieux de

l’expérience, partons d’une fameuse expérience religieuse : celle de Blaise Pascal.
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Au cours de la nuit du lundi 23 novembre 1654, le philosophe a vécu une extase

mystique qu’il relate dans le Mémorial
12

, texte haché et allusif où l’on comprend

que son expérience lui procure un sentiment de joie et de sûreté. Cette expérience

mystique, il la traduit immédiatement en termes chrétiens – il parle, dans le

Mémorial, du « Dieu de Jésus-Christ », et multiplie les références catholiques. Si

Pascal était né sous d’autres latitudes, il aurait décrit son extase mystique en de

tout autres termes ; au Moyen-Orient, son Dieu aurait été celui des mahométans,

dans certains lieux d’Asie quelque avatar de Vishnou, et sur d’autres continents

il aurait été persuadé d’avoir traversé une transe chamanique. Le contenu de

l’extase est donc accidentel, ce qui suggère à tout le moins que ses causes ne sont

pas à chercher dans ce contenu.

Cet exemple nous livre deux éléments essentiels : d’abord, que l’expérience

religieuse, dont l’extase pascalienne est comme un paroxysme, se traduit par

un sentiment de paix et de joie intérieure, justi�és par le sens qui est trouvé

à la vie et la conscience accrue de la place qu’occupe l’homme dans l’univers.

Il s’agit de la foi en un idéal. L’expérience religieuse fait plaisir, parce qu’elle

semble nous révéler avec assurance notre place dans le monde. En second

lieu, le cas de Pascal nous apprend que l’on a assez rapidement tendance à

raccrocher tout type d’expérience profondément pourvoyeuse de sens à quelque

chose comme la religion. Quelles que soient les causes de son extase, qui sont

probablement à rechercher dans le bonheur d’avoir survécu à un accident de

carrosse spectaculaire deux semaines à peine avant sa « nuit de feu », Pascal

la réinterprète et en fait un gage de divinité. Ne dit-on pas, du reste, d’une

symphonie sublime, d’un tableau de maître ou d’un repas excellent qu’ils sont

divins ?

Pour reprendre les mots de Dewey, une expérience est donc religieuse lors-

qu’elle « introduit une véritable perspective dans nos vies »
13

, ou plus trivialement,

lorsqu’elle donne un sens à la vie et que cela nous procure un sentiment de

réconfort, de plénitude, de satisfaction ; un « sentiment de sécurité et de paix »
14

.

12. Le Mémorial est un fragment que Pascal a écrit durant son expérience mystique ; cf. Lafuma

913 / Sellier 742. Il le portait toujours cousu à son pourpoint, signe qu’il y attachait une grande

valeur émotionnelle.

13. Dewey, loc. cit.

14. Ibid., p. 97.
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Donner un sens à la vie signi�e à la fois la décrire, l’uni�er, l’expliquer d’une

certaine façon ; mais aussi lui donner une orientation, un but, une direction. On

voit comment les monothéismes expliquent le monde par la volonté de Dieu, et

l’orientation de la vie vers le Bien que constitue ce Dieu ; mais un tel ajustement

n’est pas l’apanage des religions. Il su�t de voir combien sont zélés, parfois, les

défenseurs d’une cause, qui lui dévouent parfois leurs vies entières et une large

part de leurs moyens – qu’il s’agisse de promouvoir la justice, de défendre la

planète ou de lutter pour la reconnaissance de droits aux animaux non-humains.

Au fond, donc, l’expérience religieuse n’est pas forcée de se rapporter à un

Dieu transcendant, au sens que lui donnent les monothéismes. Autrement dit,

le sens de Dieu que livrent les religions traditionnelles ne semble pas épuiser

le divin, et il n’est pas dénué de sens d’appeler « Dieu » un idéal qui explique

la vie et en oriente le cours. L’imagination, comme le note Dewey, joue un rôle

clé dans une telle expérience : il faut en e�et imaginer l’univers uni�é par un

tel idéal. C’est l’imagination d’un tel idéal qui en constitue l’autorité. Tout idéal

n’est évidemment pas de nature à susciter une expérience de type religieux mais,

dès lors qu’il devient la clé de la vie du sujet, qu’il suscite une émotion profonde,

une telle expérience a lieu. En résumé, donc,

la foi religieuse est une uni�cation du soi par l’allégeance à des �nalités

idéales inclusives, que l’imagination nous présente et auxquelles réagit la

volonté humaine en les considérant comme dignes de présider à nos désirs

et à nos choix.
15

L’idéal démocratique Les religions de la transcendance paraissaient

condamnées à la séparation d’avec la politique ; pourtant, l’attitude religieuse

qui résiste et résistera toujours à la sécularisation semble compatible avec la

poursuite d’idéaux autant qu’avec la foi en un Dieu. L’une des causes de la

sécularisation peut ainsi, par un savoureux retournement de situation, être vue

comme l’origine d’un nouvel objet de foi ; j’entends par là l’intelligence collective.

Rien n’a en e�et plus e�rité les prétentions à la connaissance et à l’organisation

de nos sociétés nourries par les religions que la révolution scienti�que du XVIIe

siècle. L’un des traits les plus fondamentaux de cette révolution scienti�que

15. Ibid., p. 120.
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est probablement le recours à l’expérimentation. Par elle s’ouvre une démarche

dialectique qui confronte sans cesse la théorie au monde, pour la corriger et

l’enrichir à l’épreuve du réel. Cette méthode a produit ses fruits en sciences

fondamentales ; les grands noms de ce temps ne vous sont probablement pas

inconnus. Il s’agit de Copernic, Galilée, Descartes, Newton ou Pascal.

Cette vision idéale de la science o�re l’esquisse d’une méthode, celle de

l’enquête, qui pourrait être élargie à la gestion de la vie commune et à la défense

des valeurs. La défense des valeurs n’est pas une tâche facile. Favoriser les

conditions dans lesquelles s’épanouit ce que nous chérissons est un véritable dé�,

qui a conduit bien des hommes à préférer changer leurs désirs plutôt que l’ordre

du monde. La force d’un seul homme, clairement, ne su�t pas. Cela distingue la

promotion des valeurs de tâches plus utilitaires, plus techniques, pour lesquels

on a développé des arts toujours plus e�caces. S’il est aisé de perfectionner

les méthodes du cordonnier ou du cultivateur, parce qu’un homme seul peut

tester ses idées nouvelles et discriminer ainsi celles qui apportent un surcroît

d’e�cacité de celles qui ne sont d’aucun secours, il en va tout autrement dans le

domaine des valeurs :

[. . . ] laissé à lui seul, un individu peut sans doute, avec de l’astuce et

des connaissances spéci�ques (et une bonne part de chance), faire beaucoup

pour réaliser ses propres �ns particulières, mais il ne peut guère contrôler

les conditions qui donneront plus de sûreté aux valeurs importantes.
16

Ces conditions, insiste Dewey, ne peuvent être maîtrisées que par un « processus

lent que l’on ne peut engager sans la coopération de plusieurs personnes »
17

. La

façon dont les sciences contemporaines s’organisent après la révolution scienti-

�que, avec leurs revues et leurs colloques, la coopération accrue entre chercheurs,

l’expérimentation des hypothèses, est emblématique d’un tel processus lent

et social qui, s’il était appliqué au champ politique, permettrait de contrôler

davantage les conditions qui pèsent sur nos destins, et ainsi de promouvoir plus

e�cacement les valeurs auxquelles nous tenons. L’ampleur de la tâche, autant

que sa complexité, dépassent la seule force des individus et exige que les femmes

et les hommes s’associent. Après tout, puisque les valeurs sont avant tout valeurs

16. Idem, La quête de certitude, p. 58-59.

17. Ibid., p. 58.
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d’une communauté, il semble assez naturel qu’il revienne à la communauté tout

entière de les défendre.

Or pour cela, il faudrait que les hommes croient en leurs propres capacités ;

qu’ils gagnent la certitude que l’intelligence collective peut leur apporter

davantage de sûreté. Voilà le cœur de la foi qui permettra de préserver les valeurs,

la foi qu’ensemble nous puissions défendre ce en quoi nous tenons. Nous pouvons

croire en des idéaux particuliers qui peuvent nous mouvoir individuellement,

mais le « Dieu » qui donne sens à la seule foi à même de préserver nos valeurs

est une vision idéale de l’action commune des êtres humains. Une foi commune à

tous est �nalement la foi en une méthode, non en un contenu : une méthode qui

n’est autre que celle de l’intelligence collective, dont l’exemple paradigmatique

est celui de la science post-révolutionnaire. Cette foi a un nom : c’est la croyance

en la démocratie. Croire en la démocratie ne veut ni dire croire en des institutions,

ni croire en des élus. Il ne s’agit pas d’avoir la ferme conviction qu’un système

auquel on est extérieur fonctionne pour notre bien. Au contraire, croire en la

démocratie, c’est exprimer une foi en un mode de vie où chacun peut apprendre,

comprendre, puis décider ; un mode de vie où nous sommes tous libres et égaux,

et où chacun participe à l’e�ort commun pour promouvoir et préserver les

valeurs et les choses auxquelles on tient. C’est un mode de vie où se résout

la fracture déjà pointée par Condorcet en 1792 entre la classe « des hommes

qui raisonnent, et celle des hommes qui croient. Celle des maîtres et celle des

esclaves. »
18

Une telle foi permet en outre de mobiliser les femmes et les hommes

positivement, autour d’idéaux à faire advenir, et non seulement négativement,

autour d’avantages à préserver. Dans la crise politique contemporaine, je ressens

beaucoup de résignation. Si nos concitoyens ne se rendent plus aux urnes, ou

se laissent tenter par des votes anti-système, c’est en grande partie parce qu’ils

n’y croient plus, selon l’expression qu’on entend souvent. On peut chercher des

raisons conjoncturelles à cette perte de foi ; la corruptibilité des élus, le formatage

des élites, l’ine�cacité des décisions et la complexité du monde actuel. Le fait est

cependant que, si nous avions foi dans nos capacité collectives à régler le cours

18. Jean-Antoine-Nicolas de Caritat Condorcet. Rapport et projet de décret sur l’organisation
générale de l’instruction publique. Paris : Impr. nationale, 1792, p. 7.
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de nos existences, nos valeurs seraient assez fermes pour se remettre de tous

les aléas de ce genre. Lorsque l’homme croit en ce qu’il fait, qu’il met du cœur

à l’ouvrage, il se donne complètement, et c’est ainsi qu’il peut faire de grandes

choses. Hegel note que « rien de grand dans le monde ne s’est jamais accompli

sans passion »
19

. Comme lui, Dewey estime que « [si] les hommes et les femmes

agissaient dans leurs relations sociales avec l’ardeur et la foi qui ont parfois

caractérisé les religions historiques, les conséquences seraient incalculables »
20

.

Conclusion La sécularisation est en grande partie la conséquence du déve-

loppement de l’intelligence collective, non parce qu’elle viendrait démontrer

la fausseté des religions, mais parce qu’elle permet aux hommes de prendre

toujours plus le contrôle de leurs existences, rendant caduques les prétentions

des religions à le faire. Toutefois, cette sécularisation laisse intacte l’aspiration

de l’homme à uni�er son existence, à lui donner sens, c’est-à-dire tout à la fois

à l’expliquer et à l’orienter. Cette aspiration peut se concrétiser dans bien des

contexte et de bien des manières ; dans la foi aux divinités traditionnelles, dans

l’art ou la culture, mais aussi dans le domaine politique, on peut poursuivre des

idéaux qui mettent nos vies en perspective, et qui permettent à leur égard un

traitement religieux. Finalement, la démocratie entendue comme ce mode de vie

où nous prenons soin, en commun, des valeurs que nous chérissons est un objet

de foi par excellence. En reprenant con�ance en elle, c’est-à-dire en nous, nous

nous autorisons à rêver à nouveau et à chercher à faire advenir, positivement, de

nouvelles conditions pour un monde meilleur.

3 Les enseignement moraux du Christ

Nous sommes les gardiens de nos frères Après qu’ils furent chassés du

jardin d’Éden, Adam et Ève eurent deux �ls : Abel et Caïn. Le premier était berger

et le second cultivateur. Un jour, pour honorer Dieu, Caïn présenta une part de

ses récoltes et Abel les premiers nés de son troupeau. Dieu ignora les céréales de

19. Georg Wilhelm Friedrich Hegel. La Raison dans l’histoire. Trad. par Jean-Paul Frick.

Classiques & Cie Philo 405. Paris : Hatier, 2012, p. 56.

20. Dewey, Une foi commune, p. 172.
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Caïn mais remercia Abel pour le sacri�ce de ses bêtes. Caïn en fut très irrité et

nourrit une haine envers son frère que Dieu préférait. Il l’invita en promenade et,

en pleine campagne, se jeta sur lui pour le tuer. Lorsqu’il revint seul de leur virée,

Dieu interrogea Caïn : « Qu’as-tu fait de ton frère, Abel ? » La réponse que livra

le meurtrier, dans ces premières pages du Livre, devait hanter toute la tradition :

« Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frère ? »
21

Sommes-nous les gardiens de nos frères ? Devons-nous prêter attention

à notre prochain, le secourir lorsqu’il est exposé au danger, le respecter

dans son altérité, faire société avec lui ; ou pouvons-nous vivre seuls ? Faut-

il faire œuvre commune, ou se contenter de bâtir des forteresses intimes,

jouir individuellement ? Les Écritures semblent trancher dans le sens de la

coopération : dans sa première épître, saint Jean explique l’acte de Caïn en

soutenant que « ses œuvres étaient mauvaises, tandis que celles de son frère

étaient justes »
22

. Le Coran décrit quant à lui Caïn trouvant sa place « parmi

ceux qui s’abîment »
23

puis « ceux pris de regret »
24

, si bien qu’il fut prescrit de

ne point tuer l’innocent : « qui a tué un individu non coupable du meurtre d’un

autre ou d’avoir semé la corruption sur terre, est comme si alors il avait tué les

humains en totalité »
25

. Un sou�e parcourt les textes : nous devrions être les

gardiens de nos frères. Cela signi�e qu’il faut tendre la main à autrui lorsqu’il

est humilié par cette existence qu’on a décrit précaire et dangereuse, mais aussi

qu’il faut avoir foi dans la coopération de tous pour préserver les valeurs et,

�nalement, les femmes et les hommes.

La règle d’or Lorsque le Christ s’exprime lors du Sermon sur la montagne, il

a�rme n’être pas venu abolir les enseignements de l’Ancien Testament : « N’allez

pas croire que je sois venu abolir la Loi ou les Prophètes : je ne suis pas venu abolir

mais accomplir. »
26

Cela implique, selon les mots de Jésus, que « pas un i, pas un

point sur l’i ne passera de la Loi, que tout ne soit réalisé »
27

. Et pourtant, quelques

21. Je paraphrase Gn 4.1-9.

22. 1 Jn 3.12.

23. Qur’ân 5.30 (je cite le Coran dans la traduction qu’en donne Maurice Gloton).

24. Qur’ân 5.31.

25. Qur’ân 5.32.

26. Mt 5.17.

27. Mt 5.18.
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instants ensuite, c’est bien à une transformation de l’ancienne Loi qu’invite le

Christ, disant notamment : « Vous avez entendu qu’il a été dit : Œil pour œil et
dent pour dent. Eh bien ! moi je vous dis de ne pas tenir tête au méchant »

28
. En

réalité, l’accomplissement de la Loi a tout d’un dépassement. Il ne s’agit pas d’en

conserver la lettre, qui est incarnée dans un contexte historique particulier, mais

d’en préserver l’esprit, le sou�e. Et cet esprit qu’il s’agit de conserver de la Loi

et des Prophètes, loin de l’interprétation littérale des textes, est résumé par Jésus

lui-même dans ce qu’on appelle parfois la règle d’or : « Ainsi, tout ce que vous

voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le vous-mêmes pour eux : voilà

la Loi et les Prophètes. »
29

Cette phrase n’est pas sans rappeler la fameuse maxime libérale qu’on nous

apprend souvent à l’école : ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’on

te fasse. Elle a une parenté certaine avec la dé�nition de la liberté que livrent

les révolutionnaires français en août 1789 : « La liberté consiste à pouvoir faire

tout ce qui ne nuit pas à autrui : ainsi, l’exercice des droits naturels de chaque

homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres Membres de la Société la

jouissance de ces mêmes droits. »
30

L’enjeu d’une telle maxime est évidemment

d’équilibrer les libertés des uns et des autres en fournissant les limites nécessaires

à leurs préservations respectives. Ce principe est essentiellement négatif ; il ne

dit pas ce qu’il faut faire pour promouvoir le bien, mais ce qu’il faut éviter pour

ne pas faire le mal. Il cherche à préserver, non à progresser, et c’est sans doute

en cela qu’il pèche : il ne �xe pas d’idéal à atteindre, sinon celui du statu quo. Il

n’o�re pas de perspectives meilleures. Il semble mettre un terme à l’Histoire.

La maxime du Christ, si elle n’est pas sans parenté avec ce principe libéral,

le dépasse cependant et l’accomplit. Christ n’invite pas à ne pas faire à autrui

ce qu’on n’aimerait pas qu’autrui nous fasse, mais bien à traiter autrui comme

on aimerait qu’autrui nous traite. Loin de l’invitation négative à la préservation

et à la conservation, c’est une maxime positive et tournée vers l’avenir ; une

invitation à l’action envers l’autre. Une invitation, en fait, à être toujours

davantage le gardien de nos sœurs et nos frères – et c’est en cela une maxime

28. Mt 5.38.

29. Mt 7.12.

30. Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789, article 4.
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éminemment progressiste. Dans une société libérale sans projet, la stagnation

semble vite prendre le dessus. Lorsqu’on cherche à embellir la vie d’autrui pour

qu’autrui embellisse aussi notre vie, un cercle vertueux s’installe : celui d’une

conquête en commun d’un avenir plus radieux. Celui, en d’autres termes, du

progrès garanti par la foi dans la coopération et l’intelligence de tous.

L’amour du prochain Autrui prend une place essentielle dans ma vie et dans

le sens qu’elle prend, car mon existence s’avère, à l’aune de la foi démocratique,

toujours-déjà en besoin d’autrui. La Loi et les Prophètes que Jésus est venu

accomplir, il les résume à l’amour de Dieu et à celui des autres. L’amour semble

précipiter « toute la Loi, ainsi que les Prophètes »
31

, ce que rapporte la fameuse

formule du Christ : «Tu aimeras ton prochain comme toi-même. »
32

Cette formule

condense deux éléments majeurs d’une vie démocratique réussie : la présence

d’autrui, non comme simple moyen, mais comme un authentique partenaire à

même de faire œuvre commune avec nous ; et la nécessité de ne pas se dissoudre

totalement auprès de l’autre.

On l’a vu, en e�et, il faut être les gardiens de nos sœurs et de nos frères ; il

faut prendre respectivement soin les uns des autres et pouvoir coopérer ensemble

pour défendre ce à quoi l’on tient et contenir de concert les menaces qui pèsent

sur nos existences. Le risque, cependant, ça serait de faire d’autrui la �n de

l’existence ; de se dissoudre auprès de lui, de se fondre à son service et de

se donner tout entier à l’autre. Jésus nous invite à aimer notre prochain, non

absolument et sans limite, mais comme l’on s’aime soi-même – ce qui signi�e

bien qu’il faut s’aimer autant qu’on aime autrui. Dans une lettre qu’il adresse à

Élisabeth, princesse palatine, René Descartes livre une analyse semblable :

Et il faut toujours préférer les intérêts du tout, dont on est partie, à ceux

de sa personne en particulier ; toutefois avec mesure et discrétion, car on

aurait tort de s’exposer à un grand mal, pour procurer seulement un petit

bien à ses parents ou à son pays ; et si un homme vaut plus, lui seul, que

tout le reste de sa ville, il n’aurait pas raison de se vouloir perdre pour la

sauver.
33

31. Mt 22.40.

32. Mt 22.39.

33. René Descartes. Œuvres. Sous la dir. de Charles Adam et Paul Tannery. T. IV. Paris :
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S’il faut aimer autrui et faire passer la société avant soi, cela ne saurait

constituer un impératif catégorique : il faut au contraire le faire avec mesure et

discernement. Inutile de sacri�er sa vie pour épargner une petite douleur à autrui,

et il peut arriver qu’il soit plus raisonnable de ne pas faire primer la communauté

sur soi-même. La raison en est simple : si nous nous oubliions tous chacun pour

tous les autres, cela n’aurait plus aucun sens. Il faut bien que j’aie une certaine

valeur pour qu’autrui trouve un sens à m’aider et à me chérir ; réciproquement,

si tous les autres humains se sacri�aient totalement à la communauté, s’ils se

dévaluaient complètement au pro�t des autres, il n’y aurait plus aucun sens à

ce que je le aime et les chérisse. Aimer son prochain n’a de sens que si l’on se

laisse soi-même aimer par les autres ; et pour que les autres nous aiment, il faut

commencer par nous aimer nous-mêmes.

Conclusion Le message du Christ me paraît clair : nous devons garder foi en

nous, en tant qu’humanité ; foi en nos capacités à régler ensemble notre destin,

à nous saisir de la barre du bateau qui nous embarque tous et qui ballotte sans

timonier, faute d’enthousiasme. Les Écritures nous disent d’une élégante façon

que c’est à l’intelligence collective de prendre en main le destin du monde. Nous

devons être les gardiens de nos frères, et nos frères seraient tous nos gardiens.

Le sommes-nous cependant aujourd’hui ? Gardons-nous nos frères qui fuient

les guerres et les persécutions ; ou ces autres qui délaissent une vie de misères

pour atteindre les rives d’une Europe inespérée ? Sommes-nous les gardiens de

nos frères jetés à la rue ou plongés dans la misère parce qu’il leur manque un

salaire, un travail, une famille qui les épaulerait ? Protégeons-nous nos frères

amoureux sans mélange, hommes qui aiment des hommes ou femmes qui aiment

des femmes ; préservons-nous nos jeunes frères qui sont leurs �ls, quand on

leur refuse encore des droits ? Vous le voyez, le sang d’Abel nous édi�e encore.

L’œuvre commune est éternellement à faire. Nous devons devenir, chaque jour

davantage, les gardiens de nos frères : voilà le sens d’une foi en la démocratie lue

à travers le prisme des Écritures.

Léopold Cerf, 1901, p. 293.
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Conclusion

Le phénix est un oiseau légendaire dont on chante les beautés et la grâce.

Lorsqu’il sent sa �n approcher, au terme d’une vie qu’on prétend pluriséculaire,

il construit un nid d’encens et de myrrhe, et meurt dans un brasier gigantesque.

Des cendres encore fumantes qui suivent sa disparition, il renaît alors, prêt

pour une vie nouvelle. Les religions sont un peu comme ces phénix des

légendes anciennes : alors qu’on les prétend surannées et qu’on écrit partout que

leurs dieux sont morts, elles semblent renaître des cendres et envahir encore,

obstinément, le cœur des hommes. C’est en tout cas ce que j’espère avoir montré

aujourd’hui.

Le crépuscule des dieux semble scellé par le processus de sécularisation et par

la neutralisation des États. La religion a patiemment été démise de son rôle social,

si bien qu’il semblerait saugrenu, aujourd’hui, d’en appeler à elle dans le champ

politique – au moins pour l’aire occidentale de notre monde. Dans cette même

aire occidentale, la politique ne se porte guère mieux : elle est ruinée, délaissée par

les peuples, en perte de pouvoir autant que de crédit. On élit même des populistes

outre-Atlantique. Cette communauté de destin invite à une réuni�cation �nale.

D’un côté, quelque chose de l’ordre d’une quête d’absolu et de sens continue

de hanter les femmes et les hommes, et les objets de nature à répondre à ce

manque ne sauraient se limiter aux seuls dieux des religions de la transcendance.

De l’autre, l’intelligence collective et la coopération pour faire advenir et

défendre des valeurs auxquelles on tient peut susciter un ajustement de type

religieux. Plus encore : c’est sans doute faute d’une telle ferveur que se meurt à

petit feu la démocratie comme mode de vie.

Le mouvement phénicien voit alors renaître des cendres une foi nouvelle,

une foi dans la démocratie qui était déjà en germes dans les évangiles, et à

laquelle semblent déjà nous inviter les paroles du Christ. Soyons les gardiens

de nos frères, répond-t-il à Caïn. Aimons-nous les uns les autres et coopérons

pour faire advenir ensemble un monde meilleur dont les valeurs ne seront plus

tirées d’un corpus, d’un texte, d’un héritage �gés, mais constituées à même le

monde pour y vivre mieux. Ce mouvement a des allures auto-destructrices : c’est

en l’humanité agissante qu’il s’agit désormais de croire, non dans un au-delà �gé
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de l’existence. Un mot d’Ernst Bloch peut résumer à lui-seul tout le mouvement

de mon intervention, quoique de manière plus radicale et provocante : « Seul un

athée peut être un bon chrétien et seul un chrétien peut être un bon athée. »
34

Car c’est �nalement vers une reprise en main de notre destin que nous devons

tendre. C’est ce que résume un météore de la pensée française, un philosophe de

la �n du XIXe siècle qui s’est éteint trop jeune, Jean-Marie Guyau, à l’issue de

son magnum opus, l’Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction :

Nous sommes comme sur le Léviathan dont une vague avait arraché le

gouvernail et un coup de vent brisé le mât. Il était perdu dans l’océan, de

même que notre terre dans l’espace. Il alla ainsi au hasard, poussé par la

tempête, comme une grande épave portant des hommes ; il arriva pourtant.

Peut-être notre terre, peut-être l’humanité arriveront-elles aussi à un but

ignoré qu’elles se seront créé à elles-mêmes. Nulle main ne nous dirige, nul

œil ne voit pour nous ; le gouvernail est brisé depuis longtemps ou plutôt

il n’y en a jamais eu, il est à faire : c’est une grande tâche, et c’est notre

tâche.
35

34. Ernst Bloch. L’athéisme dans le christianisme : la religion de l’exode et du royaume. Trad. par

Éliane Kaufholz et Gérard Raulet. Bibliothèque de Philosophie. Paris : Gallimard, 1978, p. 15.

35. Jean-Marie Guyau. Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction. Critique de la

politique. Paris : Payot, 2012, p. 239.
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