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Introduction

J éprouve un grand plaisir a m’exprimer devant vous aujourd’hui, mais aussi,
je ne vous le cache pas, un certain étonnement. Pour un étudiant en philosophie
plutot urbain, et parfaitement athée, intervenir devant des chrétiens du monde
rural est pour le moins baroque! Je suis intimement persuadé, cependant, que
nous avons a apprendre les uns des autres; et que c’est justement dans la
rencontre de la différence qu'on al’occasion de s’enrichir mutuellement. Le but de
mon propos n’est évidemment pas de critiquer la religion ni de vous convaincre
de l'inexistence de Dieu (ne serait-ce que parce que cette entreprise me semble
vouée a I’échec). Je vais plutot essayer de dire deux ou trois choses intelligentes
sur la religion, la politique, et surtout sur le sujet précis de ce débat : 'espérance
en politique.

Lorsqu’on chemine dans des contrées aussi arides que celles de la pensée
abstraite et de la philosophie, il est toujours bon d’avoir un guide. Celui qui va
soutenir mon propos vous est sans doute inconnu — et ce n’est pas grave, c’est
une bonne occasion d’apprendre a le connaitre un peu : il s’agit d’un philosophe
américain de la seconde moitié¢ du XIXe siecle et de la premiére moitié du XXe. Il
s’appelle John Dewey et a produit une ceuvre considérable (trente-sept volumes
dans I’édition américaine de référence!), aux prises tant avec la pensée politique
qu’esthétique, tant avec la métaphysique qu’avec la philosophie des sciences ou

de I'esprit. Si je m’appuie sur lui aujourd’hui, c’est en raison d’un recueil de trois
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petites conférences qu’il a fait publier au crépuscule de sa vie, en 1934, et qui
s’intitule Une foi commune’. J’inscris ma réflexion dans ses pas.

L’idée fondamentale, paradoxale peut-étre aussi, que je vais tenter d’exposer
devant vous est la suivante : la politique peut étre source d’espérance, et
méme objet d’une foi d’'un genre religieux, et elle traverse la crise que nous
lui connaissons aujourd’hui précisément faute d’une telle ferveur envers elle.
Cela heurte le sens commun, surtout dans la France d’apres la séparation des
Eglises et de I'Etat, en 1905. Depuis lors, il semble que religion et politique aient

définitivement divorcé — voyons d’abord pourquoi.

1 La séparation : sécularisation et laicité

Généalogie du fait religieux L’histoire du fait religieux est intimement liée
a I'histoire de I’humanité, et a un fait trivial mais qui sera mon point de départ :
le monde dans lequel nous vivons est imprévisible, déconcertant, et souvent
menacant 2. Les aléas climatiques ou les maladies sont 1a pour nous rappeler que,
malgré les conquétes de la civilisation, nous ne contrélons pas totalement notre
environnement, et que nous demeurons a bien des égards des jouets du destin.

Ce qui est encore vrai de nos jours 1’était plus encore, évidemment, aux pre-
mieres heures de 'humanité. Les changements brusques de son environnement,
les nuits qui succedent aux jours, les tempétes aux pleins soleils, ’homme a bien
compris qu’ils étaient indépendants de sa volonté, mais il s’est plu a penser qu’ils
n’étaient pas indépendants d’une quelconque volonté. Il n’est pas exagéré de dire
que I’humanité subissait alors le monde. Bien impuissant et démuni, ’homme a
cherché a se concilier les puissances sourdes et invisibles qui semblaient présider
a son destin.

Face a cet environnement changeant et instable, attesté encore par nombre
de maximes issues de la sagesse populaire, deux stratégies sont envisageables.
Une premiére solution consiste a inventer des arts afin de contrdler le cours des

choses et de mettre les forces de la nature a notre service — ces arts peuvent

1. John DEwEY. Une foi commune. Trad. par Patrick D1 Mascro. Paris : La Découverte, 2011.

2. Ce point de départ est aussi celui de John Dewey dans : John DEwWEY. La quéte de certitude :
une étude de la relation entre connaissance et action. Trad. par Patrick SAviDAN. Bibliothéque de
Philosophie. Paris : Gallimard, 2014, chapitre 1.
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étre la mécanique, la menuiserie, la politique, I’agriculture. Cependant, les arts
dont ils disposaient ont di sembler biens dérisoires aux premiers hommes,
comparés aux puissances qui travaillaient leur environnement. Sans électricité,
sans magonnerie, sans industrie alimentaire et sans médecine, difficile de contrer
réellement les aléas du sort. La dépendance au cours imprévisible des saisons, aux
vicissitudes de la nature comme de la vie en société, était totale. Le dénuement
de 'homme n’est pas que matériel : face au cours du monde, il était aussi
dépourvu d’explication. De bonnes choses pouvaient arriver par instants, sans
qu’il comprenne bien pourquoi faute de les rattacher a leurs causes naturelles.
Ainsi, « [toute] situation ou tout objet impliqué dans quelque tragédie ou quelque
triomphe notable [...] se voyait doté d’une importance particuliére » .

Cela a conduit a la deuxiéme stratégie : celle de la superstition et de la
religion. Ces objets et ces situations devinrent des fétiches, des éléments sacrés
dont on ignore - et donc, on craint — le lien avec nos malheurs et nos joies. A
défaut de maitriser les choses par la technique, on va chercher a se concilier la
puissance des objets et des comportements sacrés par la priére, I'imprécation,
la contrition, le sacrifice. S’il pleut apres une danse, alors cette danse devient
magique. La superstition nait. Ces éclairs qui zébraient le ciel, ’homme primitif
les a attribués a la colére d’un Zeus. A ces dieux ou ces fétiches, on peut alors
tenter de s’adresser, ou au moins d’agir conformément aux volontés qu’'on leur
préte. En méme temps que de la crainte, ils suscitaient un sentiment de sécurité,
au moins a titre de consolation émotionnelle, car ils donnaient du sens au cours
insensé des choses, et c’est 1a 'enjeu, car « 'homme est avant tout une créature
d’habitudes et d’émotions » *.

A la longue, le recours a 'idée de ces forces proprement surnaturelles a été
systématisé. L'imagination a sécrété un au-dela de I'expérience qui la régule —
des idées abstraites comme la fixité ou la stabilité de I'Etre des premiers Grecs,
ou bien des dieux. « L’homme primitif était si impuissant face [aux forces de
la nature] que la peur - tout particulierement dans un environnement naturel

défavorable — devint une attitude dominante et, comme on dit, la peur créa les

3. Ibid,, p. 30.
4. John DEWEY. « What I Believe: Living Philosophies — VII ». In : The Forum (mar. 1930),
p. 176-182, p. 182.
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dieux. » > En somme, faute d’arriver a changer le cours du monde de maniére
satisfaisante, ’homme a préféré se changer lui-méme, réformer son ame et
son ceceur. Il lui a semblé que la dévotion et la contrition, la soumission méme
aux forces qui paraissaient dicter son destin, étaient bien plus efficaces que la

tentative prométhéenne de prendre en main ce destin par la science et la pensée.

Le « désenchantement du monde » Il n’est guére étonnant, des lors, que
le développement progressif de ce que nous pouvons appeler les « arts du
controdle », comme la médecine, la technologie, ou encore I’économie, coincide
avec la fuite des dieux et, in fine, leur disparition, dans un mouvement qu’'on
appelle désormais la sécularisation. Le « désenchantement du monde », pour
reprendre 'expression fameuse de Max Weber, n’est pas un fait inexplicable et
mystérieux. Qu’on y songe : a 'animisme des premiéres sociétés, ou le divin était
partout et dans tout, a succédé un polythéisme illustré par les divinités grecques,
romaines ou égyptiennes. Le divin se concentre alors dans la personne de dieux
qui sont a notre image ; coléreux et jaloux, par exemple, comme Héra. Ils habitent
notre monde, mais semblent bien lointain déja : ils sont la-haut, sur I'Olympe, ou
nul ne grimpe jamais. Et puis vinrent les monothéismes. Leur Dieu n’est plus de
ce monde, il est renvoyé dans une autre sphere de I'existence. Il échappe a un
environnement dont il n’a plus a rendre compte. Marcel Gauchet le résume, avec
une maniere de loi générale : « plus les dieux sont grands, plus les hommes sont
libres. » ¢

A la limite, le Dieu radicalement étranger au monde des trois monothéismes
est un Dieu qui laisse largement ’humanité livrée a elle-méme. Christ ne dit pas
autre chose lorsque Pilate I'interroge : « Mon royaume n’est pas de ce monde. » ’
Si son royaume était de ce monde, il aurait levé une armée pour le défendre.
Alors que le royaume des polythéismes était I'environnement des hommes, celui
de Dieu est ailleurs. L’ordre temporel n’importe plus guere a I’aune de I'ordre
spirituel. L’au-dela écrase 'ici-bas. Dieu est absolu au sens premier du terme : dé-

lié du monde. Dewey et Gauchet en tirent une lecon similaire : « Avec le retrait de

5. Idem, Une foi commune, p. 110.

6. Marcel GAUCHET. Le désenchantement du monde : une histoire politique de la religion.
Collection Folio essais 466. Paris : Gallimard, 2005, p. 98.

7. Jn 18.36.
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Dieu [...], le monde, d’intangiblement donné qu’il était, devient a constituer. »

Voila pourquoi Gauchet estime que le christianisme est « la religion de
la sortie de la religion »°. Loin qu’il affirme par la la mort de Dieu, il
veut simplement signifier que Dieu cesse d’avoir prise sur ce monde. Les
connaissances qu’on en tire, les valeurs qui y vivent, et finalement I’organisation
politique qu’on décide de se donner, sont indépendantes d'un Dieu devenu tout
Autre. Disant cela, il faut donc immédiatement reconnaitre que si la religion est
déchue de son statut d’explication ou de justification ultime, cela ne condamne
pas l'expérience religieuse elle-méme. Benjamin Constant distinguait déja le
« sentiment religieux », expérience intime et subjective, acte de foi aussi, des
« institutions religieuses ». Plus radicalement, John Dewey distingue le caractere
religieux de I'expérience de la religion elle-méme, estimant qu’on peut sauver le
premier en dépit de la chute de la seconde. Marcel Gauchet, encore, I'affirme
aussi : « a supposer méme que vienne a s évanouir tout espece de dogme
constitué, que disparaisse toute maniere de sociabilité a base de foi partagée et de
culte a célébrer en commun, il est possible que doive a jamais subsister la faculté
d’une expérience de type religieux pour les individus » *°.

Résumons : la disposition religieuse, qui est peut-étre une faculté fondamen-
tale de ’homme, a conduit a projeter dans le monde du divin, afin de mieux
en cerner les affres. En acquérant toujours davantage de puissance sur son
environnement, ’homme a rejeté ses dieux toujours plus loin, jusqu’a les installer
dans une sphére au-dela du monde. Cette dynamique n’a jamais enrayé¢ le besoin
de Dieu qui hante le coeur des hommes; elle en a cependant changé la nature
et, partant, la combinaison avec les institutions humaines. Le Dieu qui répond
désormais a I'aspiration d’absolu, parce qu’il n’est pas de ce monde, est étranger
a ses institutions, notamment politiques. La religion du Dieu transcendant, les
monothéismes, contiennent en germes la contradiction de leurs prétentions a

régler la vie des hommes.

8. GAUCHET, op. cit., p. 193.
9. Ibid., p. 197.
10. Ibid., p. 198.
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La Séparation A cet égard, la laicité peut apparaitre comme une conséquence
naturelle de la sécularisation; et 'on pourrait méme étre tenté d’en lire les
prémices au coeur du christianisme lui-méme. Cependant, la séparation n’est pas
qu’'un produit du retrait de Dieu. C’est, aussi et avant tout, une dynamique de
pacification qui s’enracine précisément dans le caractére religieux de la société.
S’il n’y avait pas de religion, en effet, il n’y aurait pas besoin d’en appeler a un
Etat neutre : il le serait par nature, et la question ne se poserait méme pas. Si 'on
tente de retracer les origines d’un concept aux racines si tortueuses que celui
de la laicité, on en arrive a des contrées fracturées par des guerres de religions,
comme la France du XVlIe siécle.

La coexistence religieuse n’a rien d’'une sinécure. Les étres humains ont
toujours eu des difficultés a admettre les erreurs d’autrui, a fortiori quand elles
concernent une vérité absolue a 'instar d’'un Dieu. Au point que, bien souvent,
il fallait convertir de force les hérétiques ou les éliminer (ce qui pouvait passer
pour un moindre mal). Les protestants sont des traitres aux yeux des catholiques ;
les catholiques des conservateurs rétrogrades aux yeux des protestants. Les Juifs
sont, pour beaucoup, le peuple déicide a qui il faut faire payer ce forfait. Et que
dire des musulmans, qu’on disait alors Mahométans ? Chacun pensait détenir la
vérité sur son Dieu, partant sur le Bien, et voulait promouvoir sa grandeur - ce
qui passait par ’anéantissement des autres croyances, taxées alors d’hérétiques.

L’Etat a longtemps été une arme privilégiée des conflits interreligieux. Se
I'approprier, pour 'une ou 'autre confession, ¢’était se concilier la puissance de
son glaive et plonger les autres croyances dans la clandestinité. A proprement
parler, cependant, la religiosité de I'Etat n’interdit pas une coexistence pacifique
des religions — on peut fort bien imaginer un Etat catholique et tolérant, a I'instar
de la période suivant 'Edit de Nantes. Reste cependant que cet équilibre est bien
précaire : les cultes non privilégiés se sentent bien vite lésés dans des institutions
taillées pour un autre qu’eux. L’Etat religieux est pour le moins inhospitalier
aux autres croyances, qui nourrissent souterrainement un désir de vengeance. Le
croyant minoritaire peinera a se départir de 1'idée qu’on cherche a lui imposer
un autre Bien que celui qu’il poursuit.

C’est qu’il faut différencier le juste et le bien. On pourrait dire des valeurs

ce qu’on dit des gotits et des couleurs, a savoir qu'on ne doit point en discuter.
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Chacun loge le bien a des endroits qui lui sont propres. Chaque croyant veut
aimer son Dieu, et étre aimé par lui. Pour I'Etat, prendre parti dans ce qui
s’avere finalement des choix bien personnels s’aveére assez rapidement totalitaire.
La paix civile, si on la veut durable, semble requérir une certaine neutralité
des institutions temporelles, c’est-a-dire une sécularisation de I’Etat, permettant
a chacun de poursuivre les biens qu’il chérit tout en garantissant un juste
traitement de tous. C’est en tout cas ce qui inspire la loi de séparation de 1905.
Faute d’en connaitre Ihistoire, beaucoup de nos contemporains 'interpretent
mal - & commencer par nos responsables politiques. La séparation n’a pas été
forgée comme une arme anti-religieuse, méme si elle a été accompagnée, et méme
portée, par un anticléricalisme franc. C’est avant tout une arme de pacification

massive, comme 'illustrent les deux premiers articles :

Article 1 : La République assure la liberté de conscience. Elle garantit
le libre exercice des cultes sous les seules restrictions édictées ci-aprés dans
I'intérét de 'ordre public.

Article 2 : La République ne reconnait, ne salarie ni ne subventionne
aucun culte. [...] !

Conclusion 1l convient cependant de bien distinguer la sécularisation, qui
correspond a la perte de vitesse de la religion comme pourvoyeuse de sens social,
et la laicité, qui n’est qu’une sécularisation de I'Etat et correspond donc 4 la seule
neutralité des institutions. La sécularisation est un terme descriptif, qui tente de
rendre compte d’'une dynamique des sociétés dans lesquelles les individus sont
de moins en moins croyants et réferent de moins en moins a la religion pour
régler leurs vies, indépendamment de ce qui inspire les institutions. La laicité
est au contraire un terme prescriptif, qui entend neutraliser les pouvoirs publics,
quelles que soient les croyances (ou I'incroyance) des individus. Si la France peut
a ce titre étre exemplaire a la fois de la sécularisation et de la laicité, un pays
comme les Etats-Unis illustre au contraire que la laicité est aussi compatible avec
de fortes croyances, et qu’elle n’implique nullement la sécularisation de la société.
Au Moyen-Orient, il existe encore des théocraties, comme I'Iran, qui illustrent la

possibilité d’'un Etat religieux dans une société religieuse.

11. Loi du 9 décembre 1905 concernant la séparation des Eglises et de I'Etat.
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Deux lourdes dynamiques, liées

Etat o )
o Religieux |  Laique mais bien distinctes, semblent hypo-
Société
Religieuse Iran Etats-Unis théquer a la base tout engagement
. . chrétien : le désenchantement du
Sécularisée ? France

monde, qui correspond a l'indiffé-
Tab. 1: Combinaisons possibles rence religieuse de la société et de
ses institutions, et qui s’enracine
dans le développement des arts du contréle ; et la neutralisation de I'’Etat, c’est-a-
dire la laicité, qui trouve son origine dans la recherche d’une coexistence apaisée

des diverses religions.

2 Croire en la démocratie

Le religieux et la religion L’affaire semble entendue, et la séparation de la
religion et du politique définitive. Reste cependant que la sécularisation est loin
d’anéantir la religion dans sa totalité, comme on I’a vu. Certes, dans une société
sécularisée, on ne fait plus appel au divin pour justifier les institutions, fonder
les connaissances ou régler généralement sa conduite, mais il demeure quelque
chose de 'ordre d’une aspiration a I’absolu, qui hante les coeurs. Le mouvement
de sécularisation est donc mieux décrit en disant que la religion quitte la société
pour se réfugier dans I'intimité des consciences ; et cela permet de comprendre
I’apparent paradoxe de la laicité. Si la société était radicalement séculiére, la
laicité n’y aurait plus grand sens. S’il n’y a plus de religion, dire de I'Etat qu’il en
est séparé est superfétatoire. Or on sent bien, aujourd’hui, que la laicité n’est pas
superflue — et ce indépendamment du fait que la société n’est pas toute entiere
séculiere. C’est qu’il faut encore accorder des fois trés diverses, et assurer la
paix civile en n’en favorisant aucune. J’aimerais faire un pas de plus dans cette
direction : a rebours de ’opinion selon laquelle le religieux serait définitivement
séparé de la politique, je crois que la politique est en crise précisément par
manque de religieux.

Pour clarifier les choses, il faut d’abord expliciter ce que jentends pas
« religieux ». Pour comprendre ce que peut bien signifier le caractere religieux de

I'expérience, partons d’'une fameuse expérience religieuse : celle de Blaise Pascal.
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Au cours de la nuit du lundi 23 novembre 1654, le philosophe a vécu une extase
mystique qu’il relate dans le Mémorial '?, texte haché et allusif ou I'on comprend
que son expérience lui procure un sentiment de joie et de stireté. Cette expérience
mystique, il la traduit immédiatement en termes chrétiens — il parle, dans le
Mémorial, du « Dieu de Jésus-Christ », et multiplie les références catholiques. Si
Pascal était né sous d’autres latitudes, il aurait décrit son extase mystique en de
tout autres termes ; au Moyen-Orient, son Dieu aurait été celui des mahométans,
dans certains lieux d’Asie quelque avatar de Vishnou, et sur d’autres continents
il aurait été persuadé d’avoir traversé une transe chamanique. Le contenu de
'extase est donc accidentel, ce qui suggere a tout le moins que ses causes ne sont
pas a chercher dans ce contenu.

Cet exemple nous livre deux éléments essentiels : d’abord, que I'expérience
religieuse, dont I'extase pascalienne est comme un paroxysme, se traduit par
un sentiment de paix et de joie intérieure, justifiés par le sens qui est trouvé
a la vie et la conscience accrue de la place qu'occupe I'homme dans I'univers.
Il s’agit de la foi en un idéal. L’expérience religieuse fait plaisir, parce qu’elle
semble nous révéler avec assurance notre place dans le monde. En second
lieu, le cas de Pascal nous apprend que l'on a assez rapidement tendance a
raccrocher tout type d’expérience profondément pourvoyeuse de sens a quelque
chose comme la religion. Quelles que soient les causes de son extase, qui sont
probablement a rechercher dans le bonheur d’avoir survécu a un accident de
carrosse spectaculaire deux semaines a peine avant sa « nuit de feu », Pascal
la réinterprete et en fait un gage de divinité. Ne dit-on pas, du reste, d’'une
symphonie sublime, d’un tableau de maitre ou d’un repas excellent qu’ils sont
divins?

Pour reprendre les mots de Dewey, une expérience est donc religieuse lors-
quelle « introduit une véritable perspective dans nos vies » >, ou plus trivialement,
lorsqu’elle donne un sens a la vie et que cela nous procure un sentiment de

réconfort, de plénitude, de satisfaction ; un « sentiment de sécurité et de paix » '.

12. Le Mémorial est un fragment que Pascal a écrit durant son expérience mystique ; cf. Lafuma
913 / Sellier 742. 1l le portait toujours cousu a son pourpoint, signe qu’il y attachait une grande
valeur émotionnelle.

13. DEWEY, loc. cit.

14. Ibid., p. 97.
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Donner un sens a la vie signifie a la fois la décrire, I'unifier, 'expliquer d’une
certaine facon ; mais aussi lui donner une orientation, un but, une direction. On
voit comment les monothéismes expliquent le monde par la volonté de Dieu, et
'orientation de la vie vers le Bien que constitue ce Dieu ; mais un tel ajustement
n’est pas ’apanage des religions. Il suffit de voir combien sont zélés, parfois, les
défenseurs d’une cause, qui lui dévouent parfois leurs vies entiéres et une large
part de leurs moyens — qu’il s’agisse de promouvoir la justice, de défendre la
planéte ou de lutter pour la reconnaissance de droits aux animaux non-humains.

Au fond, donc, 'expérience religieuse n’est pas forcée de se rapporter a un
Dieu transcendant, au sens que lui donnent les monothéismes. Autrement dit,
le sens de Dieu que livrent les religions traditionnelles ne semble pas épuiser
le divin, et il n’est pas dénué de sens d’appeler « Dieu » un idéal qui explique
la vie et en oriente le cours. L’imagination, comme le note Dewey, joue un réle
clé dans une telle expérience : il faut en effet imaginer I'univers unifié par un
tel idéal. C’est 'imagination d’un tel idéal qui en constitue 'autorité. Tout idéal
n’est évidemment pas de nature a susciter une expérience de type religieux mais,
des lors qu’il devient la clé de la vie du sujet, qu’il suscite une émotion profonde,

une telle expérience a lieu. En résumé, donc,

la foi religieuse est une unification du soi par I’allégeance a des finalités
idéales inclusives, que 'imagination nous présente et auxquelles réagit la

volonté humaine en les considérant comme dignes de présider a nos désirs

et 4 nos choix. 1?

L’idéal démocratique Les religions de la transcendance paraissaient
condamnées a la séparation d’avec la politique ; pourtant, I'attitude religieuse
qui résiste et résistera toujours a la sécularisation semble compatible avec la
poursuite d’idéaux autant qu’avec la foi en un Dieu. L’'une des causes de la
sécularisation peut ainsi, par un savoureux retournement de situation, étre vue
comme |'origine d’un nouvel objet de foi ; j’entends par la I'intelligence collective.
Rien n’a en effet plus effrité les prétentions a la connaissance et a I’organisation
de nos sociétés nourries par les religions que la révolution scientifique du XVIle

siecle. L’'un des traits les plus fondamentaux de cette révolution scientifique

15. Ibid., p. 120.
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est probablement le recours a I'expérimentation. Par elle s’ouvre une démarche
dialectique qui confronte sans cesse la théorie au monde, pour la corriger et
I'enrichir a I’épreuve du réel. Cette méthode a produit ses fruits en sciences
fondamentales; les grands noms de ce temps ne vous sont probablement pas
inconnus. Il s’agit de Copernic, Galilée, Descartes, Newton ou Pascal.

Cette vision idéale de la science offre 'esquisse d’'une méthode, celle de
I’enquéte, qui pourrait étre élargie a la gestion de la vie commune et a la défense
des valeurs. La défense des valeurs n’est pas une tache facile. Favoriser les
conditions dans lesquelles s’épanouit ce que nous chérissons est un véritable défi,
qui a conduit bien des hommes a préférer changer leurs désirs plutot que 'ordre
du monde. La force d’un seul homme, clairement, ne suffit pas. Cela distingue la
promotion des valeurs de taches plus utilitaires, plus techniques, pour lesquels
on a développé des arts toujours plus efficaces. S’il est aisé de perfectionner
les méthodes du cordonnier ou du cultivateur, parce qu'un homme seul peut
tester ses idées nouvelles et discriminer ainsi celles qui apportent un surcroit
d’efficacité de celles qui ne sont d’aucun secours, il en va tout autrement dans le

domaine des valeurs :

[...] laissé a lui seul, un individu peut sans doute, avec de I'astuce et
des connaissances spécifiques (et une bonne part de chance), faire beaucoup

pour réaliser ses propres fins particuliéres, mais il ne peut guére controler

les conditions qui donneront plus de sfireté aux valeurs importantes. '°

Ces conditions, insiste Dewey, ne peuvent étre maitrisées que par un « processus
lent que I’on ne peut engager sans la coopération de plusieurs personnes » 1. La
facon dont les sciences contemporaines s’organisent apres la révolution scienti-
fique, avec leurs revues et leurs colloques, la coopération accrue entre chercheurs,
I'expérimentation des hypothéses, est emblématique d’un tel processus lent
et social qui, s’il était appliqué au champ politique, permettrait de contrdler
davantage les conditions qui pesent sur nos destins, et ainsi de promouvoir plus
efficacement les valeurs auxquelles nous tenons. L’ampleur de la tache, autant
que sa complexité, dépassent la seule force des individus et exige que les femmes

et les hommes s’associent. Apres tout, puisque les valeurs sont avant tout valeurs

16. Idem, La quéte de certitude, p. 58-59.
17. Tbid., p. 58.
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d’une communauté, il semble assez naturel qu’il revienne a la communauté tout
entiere de les défendre.

Or pour cela, il faudrait que les hommes croient en leurs propres capacités ;
qu’ils gagnent la certitude que lintelligence collective peut leur apporter
davantage de stireté. Voila le coeur de la foi qui permettra de préserver les valeurs,
la foi qu’ensemble nous puissions défendre ce en quoi nous tenons. Nous pouvons
croire en des idéaux particuliers qui peuvent nous mouvoir individuellement,
mais le « Dieu » qui donne sens a la seule foi a méme de préserver nos valeurs
est une vision idéale de 'action commune des étres humains. Une foi commune a
tous est finalement la foi en une méthode, non en un contenu : une méthode qui
n’est autre que celle de I'intelligence collective, dont 'exemple paradigmatique
est celui de la science post-révolutionnaire. Cette foi a un nom : c’est la croyance
en la démocratie. Croire en la démocratie ne veut ni dire croire en des institutions,
ni croire en des élus. Il ne s’agit pas d’avoir la ferme conviction qu’'un systéme
auquel on est extérieur fonctionne pour notre bien. Au contraire, croire en la
démocratie, c’est exprimer une foi en un mode de vie ou chacun peut apprendre,
comprendre, puis décider ; un mode de vie oul nous sommes tous libres et égaux,
et ou chacun participe a leffort commun pour promouvoir et préserver les
valeurs et les choses auxquelles on tient. C’est un mode de vie ou se résout
la fracture déja pointée par Condorcet en 1792 entre la classe « des hommes
qui raisonnent, et celle des hommes qui croient. Celle des maitres et celle des
esclaves. » '8

Une telle foi permet en outre de mobiliser les femmes et les hommes
positivement, autour d’idéaux a faire advenir, et non seulement négativement,
autour d’avantages a préserver. Dans la crise politique contemporaine, je ressens
beaucoup de résignation. Si nos concitoyens ne se rendent plus aux urnes, ou
se laissent tenter par des votes anti-systéme, c’est en grande partie parce qu’ils
n’y croient plus, selon ’expression qu’on entend souvent. On peut chercher des
raisons conjoncturelles a cette perte de foi ; la corruptibilité des élus, le formatage
des élites, 'inefficacité des décisions et la complexité du monde actuel. Le fait est

cependant que, si nous avions foi dans nos capacité collectives a régler le cours

18. Jean-Antoine-Nicolas de Caritat CONDORCET. Rapport et projet de décret sur ['organisation
générale de Uinstruction publique. Paris : Impr. nationale, 1792, p. 7.
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de nos existences, nos valeurs seraient assez fermes pour se remettre de tous
les aléas de ce genre. Lorsque I’homme croit en ce qu’il fait, qu’il met du coeur
a ouvrage, il se donne completement, et c’est ainsi qu’il peut faire de grandes
choses. Hegel note que « rien de grand dans le monde ne s’est jamais accompli
sans passion » **. Comme lui, Dewey estime que « [si] les hommes et les femmes
agissaient dans leurs relations sociales avec 'ardeur et la foi qui ont parfois

caractérisé les religions historiques, les conséquences seraient incalculables » 2°.

Conclusion La sécularisation est en grande partie la conséquence du déve-
loppement de l'intelligence collective, non parce qu’elle viendrait démontrer
la fausseté des religions, mais parce qu’elle permet aux hommes de prendre
toujours plus le contrdle de leurs existences, rendant caduques les prétentions
des religions a le faire. Toutefois, cette sécularisation laisse intacte I’aspiration
de ’homme a unifier son existence, a lui donner sens, c’est-a-dire tout a la fois
a Pexpliquer et a 'orienter. Cette aspiration peut se concrétiser dans bien des
contexte et de bien des maniéres ; dans la foi aux divinités traditionnelles, dans
’art ou la culture, mais aussi dans le domaine politique, on peut poursuivre des
idéaux qui mettent nos vies en perspective, et qui permettent a leur égard un
traitement religieux. Finalement, la démocratie entendue comme ce mode de vie
ou nous prenons soin, en commun, des valeurs que nous chérissons est un objet
de foi par excellence. En reprenant confiance en elle, c’est-a-dire en nous, nous
nous autorisons a réver a nouveau et a chercher a faire advenir, positivement, de

nouvelles conditions pour un monde meilleur.

3 Les enseignement moraux du Christ

Nous sommes les gardiens de nos freres Apreés qu’ils furent chassés du
jardin d’Eden, Adam et Eve eurent deux fils : Abel et Cain. Le premier était berger
et le second cultivateur. Un jour, pour honorer Dieu, Cain présenta une part de

ses récoltes et Abel les premiers nés de son troupeau. Dieu ignora les céréales de

19. Georg Wilhelm Friedrich HEGEL. La Raison dans [’histoire. Trad. par Jean-Paul Frick.
Classiques & Cie Philo 405. Paris : Hatier, 2012, p. 56.
20. DEwWEY, Une foi commune, p. 172.
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Cain mais remercia Abel pour le sacrifice de ses bétes. Cain en fut trés irrité et
nourrit une haine envers son frére que Dieu préférait. Il I'invita en promenade et,
en pleine campagne, se jeta sur lui pour le tuer. Lorsqu’il revint seul de leur virée,
Dieu interrogea Cain : « Qu’as-tu fait de ton frére, Abel ? » La réponse que livra
le meurtrier, dans ces premieres pages du Livre, devait hanter toute la tradition :
« Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frére ? » *'

Sommes-nous les gardiens de nos fréres? Devons-nous préter attention
a notre prochain, le secourir lorsqu’il est exposé au danger, le respecter
dans son altérité, faire société avec lui; ou pouvons-nous vivre seuls? Faut-
il faire ceuvre commune, ou se contenter de batir des forteresses intimes,
jouir individuellement? Les Ecritures semblent trancher dans le sens de la
coopération : dans sa premiére épitre, saint Jean explique I'acte de Cain en
soutenant que « ses ceuvres étaient mauvaises, tandis que celles de son frere
étaient justes » ?2. Le Coran décrit quant a lui Cain trouvant sa place « parmi
ceux qui s’abiment » # puis « ceux pris de regret » 2%, si bien qu'’il fut prescrit de
ne point tuer 'innocent : « qui a tué un individu non coupable du meurtre d’'un
autre ou d’avoir semé la corruption sur terre, est comme si alors il avait tué les
humains en totalité » **. Un souffle parcourt les textes : nous devrions étre les
gardiens de nos fréres. Cela signifie qu’il faut tendre la main a autrui lorsqu’il
est humilié par cette existence qu'on a décrit précaire et dangereuse, mais aussi
qu’il faut avoir foi dans la coopération de tous pour préserver les valeurs et,

finalement, les femmes et les hommes.

La regle d’or Lorsque le Christ s’exprime lors du Sermon sur la montagne, il
affirme n’étre pas venu abolir les enseignements de ’Ancien Testament : « N'allez
pas croire que je sois venu abolir la Loi ou les Prophétes : je ne suis pas venu abolir
mais accomplir. » % Cela implique, selon les mots de Jésus, que « pas un i, pas un

point sur I'i ne passera de la Loi, que tout ne soit réalisé » #. Et pourtant, quelques

21. Je paraphrase Gn 4.1-9.

22. 1]Jn 3.12.

23. Qur’an 5.30 (je cite le Coran dans la traduction qu’en donne Maurice Gloton).
24. Qur’an 5.31.

25. Qur’an 5.32.

26. Mt 5.17.

27. Mt 5.18.
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instants ensuite, c’est bien a une transformation de 'ancienne Loi qu’invite le
Christ, disant notamment : « Vous avez entendu qu’il a été dit : &il pour ceil et
dent pour dent. Eh bien ! moi je vous dis de ne pas tenir téte au méchant » ®. En
réalité, 'accomplissement de la Loi a tout d’'un dépassement. Il ne s’agit pas d’en
conserver la lettre, qui est incarnée dans un contexte historique particulier, mais
d’en préserver l'esprit, le souffle. Et cet esprit qu’il s’agit de conserver de la Loi
et des Prophetes, loin de I'interprétation littérale des textes, est résumé par Jésus
lui-méme dans ce qu’on appelle parfois la regle d’or : « Ainsi, tout ce que vous
voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le vous-mémes pour eux : voila
la Loi et les Prophétes. »

Cette phrase n’est pas sans rappeler la fameuse maxime libérale qu’on nous
apprend souvent a 1’école : ne fais pas a autrui ce que tu ne veux pas qu’on
te fasse. Elle a une parenté certaine avec la définition de la liberté que livrent
les révolutionnaires francais en aott 1789 : « La liberté consiste a pouvoir faire
tout ce qui ne nuit pas a autrui : ainsi, ’exercice des droits naturels de chaque
homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres Membres de la Société la
jouissance de ces mémes droits. » ** L’enjeu d’une telle maxime est évidemment
d’équilibrer les libertés des uns et des autres en fournissant les limites nécessaires
a leurs préservations respectives. Ce principe est essentiellement négatif; il ne
dit pas ce qu’il faut faire pour promouvoir le bien, mais ce qu’il faut éviter pour
ne pas faire le mal. Il cherche a préserver, non a progresser, et c’est sans doute
en cela qu’il péche : il ne fixe pas d’idéal a atteindre, sinon celui du statu quo. 11
n’offre pas de perspectives meilleures. Il semble mettre un terme a ’'Histoire.

La maxime du Christ, si elle n’est pas sans parenté avec ce principe libéral,
le dépasse cependant et 'accomplit. Christ n’invite pas a ne pas faire a autrui
ce qu'on n’aimerait pas qu’autrui nous fasse, mais bien a traiter autrui comme
on aimerait qu’autrui nous traite. Loin de I'invitation négative a la préservation
et a la conservation, c’est une maxime positive et tournée vers ’avenir; une
invitation a laction envers lautre. Une invitation, en fait, a étre toujours

davantage le gardien de nos sceurs et nos freres — et c’est en cela une maxime

28. Mt 5.38.
29. Mt 7.12.
30. Déclaration des Droits de 'Homme et du Citoyen de 1789, article 4.
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éminemment progressiste. Dans une société libérale sans projet, la stagnation
semble vite prendre le dessus. Lorsqu’on cherche a embellir la vie d’autrui pour
qu’autrui embellisse aussi notre vie, un cercle vertueux s’installe : celui d’'une
conquéte en commun d’un avenir plus radieux. Celui, en d’autres termes, du

progres garanti par la foi dans la coopération et 'intelligence de tous.

L’amour du prochain Autrui prend une place essentielle dans ma vie et dans
le sens qu’elle prend, car mon existence s’avere, a I’aune de la foi démocratique,
toujours-déja en besoin d’autrui. La Loi et les Prophétes que Jésus est venu
accomplir, il les résume a I'amour de Dieu et a celui des autres. L’amour semble
précipiter « toute la Loi, ainsi que les Prophétes » *!, ce que rapporte la fameuse
formule du Christ : « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. » ** Cette formule
condense deux éléments majeurs d’'une vie démocratique réussie : la présence
d’autrui, non comme simple moyen, mais comme un authentique partenaire a
méme de faire ceuvre commune avec nous; et la nécessité de ne pas se dissoudre
totalement aupres de I'autre.

On I'a vu, en effet, il faut étre les gardiens de nos sceurs et de nos freres; il

u iv i u u uvoi $

faut prendre respectivement soin les uns des autres et pouvoir coopérer ensemble
pour défendre ce a quoi 'on tient et contenir de concert les menaces qui pesent
sur nos existences. Le risque, cependant, ¢a serait de faire d’autrui la fin de
I'existence; de se dissoudre aupres de lui, de se fondre a son service et de
se donner tout entier a 'autre. Jésus nous invite a aimer notre prochain, non
absolument et sans limite, mais comme 1'on s’aime soi-méme - ce qui signifie
bien qu’il faut s’aimer autant qu’on aime autrui. Dans une lettre qu’il adresse a

Elisabeth, princesse palatine, René Descartes livre une analyse semblable :

Et il faut toujours préférer les intéréts du tout, dont on est partie, a ceux
de sa personne en particulier ; toutefois avec mesure et discrétion, car on
aurait tort de s’exposer a un grand mal, pour procurer seulement un petit
bien a ses parents ou a son pays; et si un homme vaut plus, lui seul, que
tout le reste de sa ville, il n’aurait pas raison de se vouloir perdre pour la

sauver. 3

31. Mt 22.40.
32. Mt 22.39.
33. René DESCARTES. Euvres. Sous la dir. de Charles Abam et Paul TANNERY. T. IV. Paris :
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§’il faut aimer autrui et faire passer la société avant soi, cela ne saurait
constituer un impératif catégorique : il faut au contraire le faire avec mesure et
discernement. Inutile de sacrifier sa vie pour épargner une petite douleur a autrui,
et il peut arriver qu’il soit plus raisonnable de ne pas faire primer la communauté
sur soi-méme. La raison en est simple : si nous nous oubliions tous chacun pour
tous les autres, cela n’aurait plus aucun sens. Il faut bien que j’aie une certaine
valeur pour qu’autrui trouve un sens a m’aider et a me chérir ; réciproquement,
si tous les autres humains se sacrifiaient totalement a la communauté, s’ils se
dévaluaient complétement au profit des autres, il n’y aurait plus aucun sens a
ce que je le aime et les chérisse. Aimer son prochain n’a de sens que si 'on se
laisse soi-méme aimer par les autres ; et pour que les autres nous aiment, il faut

commencer par nous aimer nous-mémes.

Conclusion Le message du Christ me parait clair : nous devons garder foi en
nous, en tant qu’humanité ; foi en nos capacités a régler ensemble notre destin,
a nous saisir de la barre du bateau qui nous embarque tous et qui ballotte sans
timonier, faute d’enthousiasme. Les Ecritures nous disent d’une élégante facon
que c’est a 'intelligence collective de prendre en main le destin du monde. Nous
devons étre les gardiens de nos freres, et nos freres seraient tous nos gardiens.
Le sommes-nous cependant aujourd’hui ? Gardons-nous nos freres qui fuient
les guerres et les persécutions ; ou ces autres qui délaissent une vie de miseres
pour atteindre les rives d’'une Europe inespérée ? Sommes-nous les gardiens de
nos fréres jetés a la rue ou plongés dans la misere parce qu’il leur manque un
salaire, un travail, une famille qui les épaulerait ? Protégeons-nous nos fréres
amoureux sans mélange, hommes qui aiment des hommes ou femmes qui aiment
des femmes; préservons-nous nos jeunes fréres qui sont leurs fils, quand on
leur refuse encore des droits ? Vous le voyez, le sang d’Abel nous édifie encore.
L’ceuvre commune est éternellement a faire. Nous devons devenir, chaque jour
davantage, les gardiens de nos freres : voila le sens d’une foi en la démocratie lue

A travers le prisme des Ecritures.

Léopold Cerf, 1901, p. 293.
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Conclusion

Le phénix est un oiseau légendaire dont on chante les beautés et la grace.
Lorsqu’il sent sa fin approcher, au terme d’une vie qu'on prétend pluriséculaire,
il construit un nid d’encens et de myrrhe, et meurt dans un brasier gigantesque.
Des cendres encore fumantes qui suivent sa disparition, il renait alors, prét
pour une vie nouvelle. Les religions sont un peu comme ces phénix des
légendes anciennes : alors qu’on les prétend surannées et qu’on écrit partout que
leurs dieux sont morts, elles semblent renaitre des cendres et envahir encore,
obstinément, le coeur des hommes. C’est en tout cas ce que j’espere avoir montré
aujourd’hui.

Le crépuscule des dieux semble scellé par le processus de sécularisation et par
la neutralisation des Etats. La religion a patiemment été démise de son role social,
si bien qu’il semblerait saugrenu, aujourd’hui, d’en appeler a elle dans le champ
politique — au moins pour l'aire occidentale de notre monde. Dans cette méme
aire occidentale, la politique ne se porte guére mieux : elle est ruinée, délaissée par
les peuples, en perte de pouvoir autant que de crédit. On élit méme des populistes
outre-Atlantique. Cette communauté de destin invite a une réunification finale.

D’un c6té, quelque chose de 'ordre d'une quéte d’absolu et de sens continue
de hanter les femmes et les hommes, et les objets de nature a répondre a ce
mangque ne sauraient se limiter aux seuls dieux des religions de la transcendance.
De l'autre, lintelligence collective et la coopération pour faire advenir et
défendre des valeurs auxquelles on tient peut susciter un ajustement de type
religieux. Plus encore : c’est sans doute faute d’une telle ferveur que se meurt a
petit feu la démocratie comme mode de vie.

Le mouvement phénicien voit alors renaitre des cendres une foi nouvelle,
une foi dans la démocratie qui était déja en germes dans les évangiles, et a
laquelle semblent déja nous inviter les paroles du Christ. Soyons les gardiens
de nos fréres, répond-t-il a Cain. Aimons-nous les uns les autres et coopérons
pour faire advenir ensemble un monde meilleur dont les valeurs ne seront plus
tirées d’un corpus, d’'un texte, d'un héritage figés, mais constituées a méme le
monde pour y vivre mieux. Ce mouvement a des allures auto-destructrices : c’est

en ’humanité agissante qu’il s’agit désormais de croire, non dans un au-dela figé



3 Les enseignement moraux du Christ 19

de l'existence. Un mot d’Ernst Bloch peut résumer a lui-seul tout le mouvement
de mon intervention, quoique de maniére plus radicale et provocante : « Seul un
athée peut étre un bon chrétien et seul un chrétien peut étre un bon athée. » *
Car c’est finalement vers une reprise en main de notre destin que nous devons
tendre. C’est ce que résume un météore de la pensée francaise, un philosophe de
la fin du XIXe siécle qui s’est éteint trop jeune, Jean-Marie Guyau, a I'issue de

son magnum opus, IEsquisse d'une morale sans obligation ni sanction :

Nous sommes comme sur le Léviathan dont une vague avait arraché le
gouvernail et un coup de vent brisé le mét. Il était perdu dans 'océan, de
méme que notre terre dans espace. Il alla ainsi au hasard, poussé par la
tempéte, comme une grande épave portant des hommes ; il arriva pourtant.
Peut-étre notre terre, peut-étre I’humanité arriveront-elles aussi a un but
ignoré qu’elles se seront créé a elles-mémes. Nulle main ne nous dirige, nul
ceil ne voit pour nous; le gouvernail est brisé depuis longtemps ou plutét
il n’y en a jamais eu, il est a faire : c’est une grande tache, et c’est notre
tache. 3

34. Ernst BLocH. L’athéisme dans le christianisme : la religion de l’exode et du royaume. Trad. par
Eliane KauruoLz et Gérard RAULET. Bibliothéque de Philosophie. Paris : Gallimard, 1978, p. 15.

35. Jean-Marie Guyau. Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction. Critique de la
politique. Paris : Payot, 2012, p. 239.
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